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« Il m’a fallu du temps pour parler du sida »
Le réalisateur Robin Campillo, ancien d’Act Up, dit comment l’irruption du VIH a changé son rapport au cinéma

ENTRETIEN

C élébration du combat
d’Act Up­Paris, l’associa­
tion de lutte contre le
sida qui défraya la chro­

nique en France dans les années
1990, 120 battements par minute 
arrive sur les écrans auréolé de la
ferveur qu’il a suscitée à Cannes et
de l’aura du Grand Prix qu’il y a
remporté. Pour Robin Campillo,
militant dans l’association au
cours des années 1990, c’est plus 
ou moins consciemment le projet
d’une vie. Le cinéaste a vu son rap­
port au cinéma bouleversé par
l’irruption du sida, et n’a signé 
son premier film, Les Revenants, 
qu’à l’âge de 42 ans, en 2004 (il est 
par ailleurs scénariste, notam­
ment pour Laurent Cantet, avec 
qui il a coécrit L’Emploi du temps, 
Entre les murs ou encore L’Atelier,
en salle le 11 octobre). En 2014, 
dans l’électrisant Eastern Boys, il 
affirmait un rapport au corps et
un point de vue politique frontal 
qui allaient infuser 120 batte­
ments par minute.

Comment êtes­vous arrivé 
à Act Up ?

C’était en 1992, après dix ans
d’épidémie. J’arrive assez furieux 
d’avoir pris conscience qu’on avait 
désigné très fort les gays par ce 
terme stigmatisant de « groupe à 
risque ». La société nous définis­
sait comme des victimes poten­
tielles de l’épidémie sans nous 
donner aucune visibilité.

Pendant la décennie précé­
dente, comment avez­vous 
vécu l’épidémie ?

J’avais 20 ans en 1982. J’ai tout
de suite senti que quelque chose
de très, très grave allait se passer. 
J’étais en province, j’avais des pe­
tits copains, mais je n’étais pas 
tellement dans le milieu gay. 
C’était le moment où parais­
saient les premiers articles de Li­
bération sur le kaposi [les lésions
cutanées provoquées par le VIH], 
les abominables photos de ce
couple gay malade dans Paris
Match… Les textes étaient déli­
rants. On ne savait rien sur les 
modes de transmission, l’inquié­
tude était très forte. J’avais le sen­
timent qu’on nous annonçait que
tout le monde allait mourir. C’est
l’époque où j’entre à l’Idhec [Insti­
tut des hautes études cinémato­
graphiques]. Je m’enfonce dans le
cinéma. Je ne pense plus à tout ça,
j’arrête d’en parler. Pendant plu­
sieurs années, je n’ai plus de vie 
sentimentale.

C’est ce que raconte le person­
nage de Nathan dans le film…

Absolument.

Le considérez­vous comme 
votre alter ego ?

Non. Il y a des bribes de mon his­
toire dans le film, mais pas plus.

Revenons à Act Up…
En 1991, c’est le début des gran­

des actions d’Act Up – l’interrup­
tion de la messe à Notre­Dame, 
etc. Je travaillais alors comme 
monteur pour la télévision. Sur les
rushs, je vois des moments où les 
militants apparaissent en dehors 
de l’action, qui me touchent beau­
coup. Je décide de les rejoindre.

Il se passera encore dix ans 
avant votre premier film, 
« Les Revenants »…

Le type est lent ! Très, très lent !
(rires) J’ai toujours voulu faire du
cinéma. Mais, à l’Idhec, je me suis
aperçu que les gens que j’admi­
rais – les cinéastes de la Nouvelle
Vague, les Straub… –, ne pou­
vaient pas m’aider à penser cette
épidémie, que je n’arrivais moi­
même pas à gérer. A l’école, je 
suis entré en crise avec le cinéma.
C’est un peu dommage… Il m’a 
fallu beaucoup de temps, et le

passage à Act Up – parce qu’on y
fabriquait de l’image, de la mise
en scène, du jeu – pour compren­
dre que ce qui m’intéressait,
c’était de parler de ça. De voir 
comment on pouvait avoir un 
écart avec l’épidémie, une possi­
bilité de jeu qui produise une
image, qui change les représen­
tations de la maladie.

« Les Revenants » sont déjà 
un film qui dialogue, certes un 
peu secrètement, avec le sida…

J’avais l’impression de ne pas
pouvoir utiliser le mot « sida ». On
ne peut pas parler d’Hiroshima, 
écrivait Duras, seulement de l’im­
possibilité de parler d’Hiroshima. 
J’essayais de traduire l’anesthésie 
dans laquelle j’étais au début de
l’épidémie. La peur, liée à ces gens
que je n’étais pas sûr d’avoir per­
dus, dont je ne savais pas s’ils 
étaient vivants ou morts… A force
de ne pas vouloir souffrir, on se 
propulse dans une sorte d’ère gla­
ciaire – un état de demi­vie ou de 
survie… Le film parle de l’absence 
des gens qui sont partis, comme
une présence embarrassante.

Dans « 120 battements par mi­
nute », votre approche du sida 
est totalement frontale. 
Qu’est­ce qui a changé ?

Mes producteurs, Hugues Char­
bonneau (un ancien d’Act Up lui 
aussi) et Marie­Ange Luciani, 
m’ont dit que c’était le moment. 
Et on a senti la même chose par­
tout où on présentait le film –
dans les chaînes de télé, au Centre
national du cinéma et de l’image 
animée (CNC)… Le désir était très, 
très fort. D’un coup tout le monde
voulait en être. Je ne saurais pas 
expliquer pourquoi. Beaucoup de 
gens s’aperçoivent sans doute
qu’ils ont traversé eux aussi cette 
épidémie, qu’ils ont perdu des 
gens proches. Il y a eu du non­dit 
un peu partout.

Ce film, vous le portiez depuis 
longtemps ?

Sans doute. Avec le recul, j’ai
compris que tous les films sur le
sida racontaient des histoires in­
dividuelles. Pour moi, cela corres­
pondait aux années 1980 – des 
années assez sinistres pour plein 
de raisons… J’avais envie de parler

du moment où les gens repre­
naient le pouvoir collectivement.
De la possibilité de faire un geste 
politique qui ait un sens. Et plus
simplement de parler de ce que 
j’ai vécu. Mais ce n’est pas de la
nostalgie ! Et je suis très gêné par
la manière dont certains médias,
dont les pouvoirs publics, tentent
de s’approprier cette histoire…

C’est­à­dire ?
A Cannes, je ne voulais pas être

interviewé par BFM­TV. Mais,
après la remise des prix, les lau­
réats doivent parler à cette
chaîne en direct. Et je n’ai pas eu
la présence d’esprit de refuser.
Je m’en suis voulu. A Act Up, on
a essayé de gérer la perception

Une contagion de la colère, de l’amour et du partage
Le film de Robin Campillo, distingué à Cannes cette année, retrace le combat des militants d’Act Up dans les années 1990

120 BATTEMENTS
PAR  MINUTE
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A  première vue, c’est une
ponctuation terrifiante
qui scande le voyage in­

fernal et magnifique des héros de
120 battements par minute : la
caméra attrape des grains de 
poussière qui flottent dans les 
faisceaux de lumière, au­dessus
d’une piste de danse ; insensible­
ment, ces particules prennent 
des formes organiques jusqu’à se 
faire cellules et virus, qui s’as­
semblent, se divisent pour mieux
se multiplier.

Il en va de cette image inventée
par Robin Campillo comme du 
reste de son film : ce qui semble

au premier abord une métaphore 
funèbre (la mort est dans l’air, 
puisque nous sommes au pic de 
l’épidémie de sida, au moment où
la médecine n’apporte aux mala­
des d’autre secours que palliatif) 
est aussi une représentation de la 
vie. La contagion, c’est la diffu­
sion de la maladie, c’est aussi le 
partage de la colère, de l’énergie ; 
le virus se transmet, comme les 
informations et le savoir qui per­
mettront d’en limiter la propaga­
tion, d’élaborer des thérapies effi­
caces. Bref, Campillo renverse cul 
par­dessus tête la vieille scie attri­
buée à Cocteau : « Le cinéma, c’est 
filmer la mort au travail. » Devant 
sa caméra, c’est la vie – celle de 
ceux qui ne sont plus, celle de 
ceux qui ont été sauvés grâce à ce 
combat – qui s’épanouit.

Pour jeter ce pont du néant à
l’existence, Robin Campillo a 
puisé dans sa mémoire de mili­
tant d’Act Up. Scénariste et mon­
teur de son film, il lui donne une 
pulsation rapide (celle des titres
électro sur lesquels on dansait 
alors, celle d’un cœur au bord
de l’affolement) qui impose l’ur­
gence dans laquelle vivent ses
personnages, militants que la
maladie ou l’infection a réu­
nis. Cette libre association des
énergies constitue le trait le
plus immédiatement marquant 
de 120 battements par minute : 
Campillo met en scène l’élabora­
tion de la parole et de l’action 
d’un groupe militant avec une at­
tention et une empathie qui 
n’empêchent pas la lucidité, voire
l’ironie (toujours bienveillante).

Dès la première séquence, qui
montre le débat qui suit une inter­
vention spectaculaire du groupe 
lors d’une réunion de l’Agence 
française contre le sida, il donne 
une réalité physique à la dialecti­
que entre les actes et le discours. Et
alors qu’on n’a pas encore eu le 
temps de faire connaissance avec 
les personnages, on discerne très 
bien cette autre dialectique, plus 
mystérieuse, entre les affects indi­
viduels et l’engagement collectif.

Les étincelles jaillissent
Prenez le personnage d’Hélène 
(Catherine Vinatier), mère d’un
jeune garçon hémophile conta­
miné par transfusion. Elle dé­
tonne dans un groupe majoritai­
rement gay, dont elle est l’aînée 
d’une quinzaine d’années. Et son 

statut de mère bienveillante vole 
en éclats lorsqu’elle demande, au
grand scandale des jeunes plus li­
bertaires, l’emprisonnement des
responsables de la contamina­
tion. Entre l’utopie et la rétribu­
tion, entre la fermeté doctrinale 
(voire la raideur) et l’amour ma­
ternel, les étincelles jaillissent.

Peu à peu, deux figures se déta­
chent. Nathan (Arnaud Valois), 
nouveau venu dans l’association, 
et Sean (Nahuel Perez­Biscayart), 
vétéran d’un combat que la mala­
die rend de plus en plus difficile à 
livrer. Ils sont portés par le même 
courant, mais il apparaît qu’ils 
n’ont pas la même route à parcou­
rir, ce qui ne les empêche pas de 
s’aimer. Cet amour éphémère à 
l’ombre d’une fin à laquelle Sean 
ne peut échapper est d’autant plus

bouleversant que nous savons 
aujourd’hui qu’il ne s’en fallait que
de quelques mois pour qu’il en 
aille autrement. L’émotion qui sai­
sit pendant ces dernières scènes 
n’est pas celle du mélo, elle est faite
de colère et d’admiration.

Campillo laisse de côté les effets
faciles, demandant à ses acteurs
d’emmener leurs personnages 
jusqu’au bout du chemin, sans 
effets spéciaux, sans paroxys­
mes pour parvenir à la vérité d’un
moment qui resterait autrement
enfoui. Ici, la fin de la vie, c’est en­
core la vie. 

thomas sotinel

Film français de Robin Campillo. 
Avec Nahuel Perez­Biscayart, 
Arnaud Valois, Adèle Haenel, 
Antoine Reinartz (2 h 22).

Félix Maritaud joue le rôle de Max, un militant d’Act Up­Paris, dans « 120 battements par minute ». CÉLINE NIESZAWER

« J’avais envie 
de parler du 

moment où les
gens reprenaient

le pouvoir 
collectivement »

qu’avaient les gens des malades,
des gays, des lesbiennes… Nous 
nous représentions nous­mê­
mes. Une chaîne comme BFM­TV
a œuvré contre cela. Ils ont quand
même fait un direct toute une
journée sur La Manif pour tous,
et lorsque, une semaine plus
tard, les partisans du Mariage
pour tous sont descendus dans la
rue, leur live portait sur le Vendée
Globe… Ensuite, on a évité toute 
récupération politique.

« 120 battements par minute » 
joue peu la carte du film d’épo­
que. Est­ce pour faire résonner 
l’esprit d’Act Up dans le monde 
d’aujourd’hui ?

Act Up était très minoritaire.
On nous a accusés de commu­
nautarisme, de vouloir rester
entre nous – pas toujours à tort 
d’ailleurs –, voire de fascisme. On 
était considérés comme infré­
quentables. A ce titre, je ne pense 
pas qu’on puisse comparer Act Up
à quoi que ce soit. Sauf peut­être
aux Indigènes de la République. 

propos recueillis par
isabelle regnier
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