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OOOO ON PEUT EVITER

«ll m'a fallu du temps pour parler du sida»

Le realisateur Robin Campillo, ancien d’Act Up, dit comment 'irruption du VIH a changé son rapport au cinéma

ENTRETIEN

élébration du combat

d’Act Up-Paris, 'associa-

tion de lutte contre le

sida qui défraya la chro-
nique en France dans les années
1990, 120 battements par minute
arrive sur les écrans auréolé de la
ferveur qu’il a suscitée a Cannes et
de l'aura du Grand Prix qu'ily a
remporté. Pour Robin Campillo,
militant dans l'association au
cours des années 1990, c’est plus
oumoins consciemment le projet
d’'unevie. Le cinéaste a vu sonrap-
port au cinéma bouleversé par
l'irruption du sida, et n’a signé
son premier film, Les Revenants,
qu'al’age de 42ans, en 2004 (il est
par ailleurs scénariste, notam-
ment pour Laurent Cantet, avec
qui il a coécrit LEmploi du temps,
Entre les murs ou encore LAtelier,
en salle le 11 octobre). En2014,
dans l'électrisant Eastern Boys, il
affirmait un rapport au corps et
un point de vue politique frontal
qui allaient infuser 120 batte-
ments par minute.

Comment étes-vous arrivé
aActUp?

C'était en 1992, apres dix ans
d’épidémie. J'arrive assez furieux
d’avoir pris conscience qu'on avait
désigné tres fort les gays par ce
terme stigmatisant de «groupe a
risque». La société nous définis-
sait comme des victimes poten-
tielles de I'épidémie sans nous
donner aucune visibilité.

Pendant la décennie précé-
dente, comment avez-vous
vécul'épidémie?

Javais 20ans en 1982. J'ai tout
de suite senti que quelque chose
de tres, tres grave allait se passer.
J'étais en province, j’avais des pe-
tits copains, mais je n’étais pas
tellement dans le milieu gay.
C’était le moment ou parais-
saient les premiers articles de Li-
bération sur le kaposi [les Iésions
cutanées provoquées par le VIH],
les abominables photos de ce
couple gay malade dans Paris
Match... Les textes étaient déli-
rants. On ne savait rien sur les
modes de transmission, 'inquié-
tude était trés forte. J'avais le sen-
timent qu'on nous annongait que
tout le monde allait mourir. C’est
I'époque ou1j'entre al'ldhec [Insti-
tut des hautes études cinémato-
graphiques]. Je m’enfonce dans le
cinéma.Je ne pense plus atout ¢a,
jarréte d’en parler. Pendant plu-
sieurs années, je n’ai plus de vie
sentimentale.

C’est ce que raconte le person-
nage de Nathan dans le film...
Absolument.

Le considérez-vous comme

votre alter ego?
Non.Ilyadesbribes de mon his-

toire dans le film, mais pas plus.

Revenons a Act Up...

En 1991, Clest le début des gran-
des actions dAct Up - l'interrup-
tion de la messe a Notre-Dame,
etc. Je travaillais alors comme
monteur pourla télévision. Surles
rushs, je vois des moments ou les
militants apparaissent en dehors
de I'action, qui me touchent beau-
coup. Je décide de les rejoindre.

Il se passera encore dix ans
avant votre premier film,
«Les Revenants »...

Le type est lent! Tres, tres lent!
(rires) J'ai toujours voulu faire du
cinéma. Mais, al'ldhec, je me suis
apercu que les gens que j’admi-
rais — les cinéastes de la Nouvelle
Vague, les Straub.. —, ne pou-
vaient pas m’aider a penser cette
épidémie, que je n’arrivais moi-
méme pas a gérer. A 'école, je
suis entré en crise avecle cinéma.
C’est un peu dommage... Il m’a
fallu beaucoup de temps, et le

Félix Maritaud joue le role de Max, un militant d’Act Up-Paris, dans «120 battements par minute ». CELINE NIESZAWER

passage a Act Up — parce qu'on y
fabriquait de I'image, de la mise
en scéne, du jeu—pour compren-
dre que ce qui m’intéressait,
c’était de parler de ¢a. De voir
comment on pouvait avoir un
écart avec I'épidémie, une possi-
bilité de jeu qui produise une
image, qui change les représen-
tations de la maladie.

«Les Revenants » sont déja
un film qui dialogue, certes un
peu secrétement, avec le sida...
J'avais I'impression de ne pas
pouvoir utiliser le mot «sida».On
ne peut pas parler d’Hiroshima,
écrivait Duras, seulement de I'im-
possibilité de parler d'Hiroshima.
J'essayais de traduire I'anesthésie
dans laquelle jétais au début de
I'épidémie. La peur, liée a ces gens
que je n’étais pas sir d’avoir per-
dus, dont je ne savais pas s'ils
étaient vivants ou morts... A force
de ne pas vouloir souffrir, on se
propulse dans une sorte d’ere gla-
ciaire — un état de demi-vie ou de
survie... Le film parle de I'absence
des gens qui sont partis, comme
une présence embarrassante.

Dans « 120 battements par mi-
nute », votre approche du sida
est totalement frontale.
Qu’est-ce qui a changé?

Mes producteurs, Hugues Char-
bonneau (un ancien d’Act Up lui
aussi) et Marie-Ange Luciani,
m'ont dit que c’était le moment.
Et on a senti la méme chose par-
tout ou on présentait le film —
dans les chaines de télé, au Centre
national du cinéma et de I'image
animée (CNC)... Le désir était tres,
tres fort. D'un coup tout le monde
voulait en étre. Je ne saurais pas
expliquer pourquoi. Beaucoup de
gens s’apercoivent sans doute
qu’ils ont traversé eux aussi cette
épidémie, qu’ils ont perdu des
gens proches. Il y a eu du non-dit
un peu partout.

Ce film, vous le portiez depuis
longtemps?

Sans doute. Avec le recul, j'ai
compris que tous les films sur le
sida racontaient des histoires in-
dividuelles. Pour moi, cela corres-
pondait aux années 1980 — des
années assez sinistres pour plein
deraisons...J'avais envie de parler
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«Javais envie
de parler du
moment oli les
gens reprenaient
le pouvoir
collectivement »

du moment ol les gens repre-
naient le pouvoir collectivement.
De la possibilité de faire un geste
politique qui ait un sens. Et plus
simplement de parler de ce que
j’ai vécu. Mais ce n’est pas de la
nostalgie! Et je suis trés géné par
la maniére dont certains médias,
dont les pouvoirs publics, tentent
de s’approprier cette histoire...

C’est-a-dire?

A Cannes, je ne voulais pas étre
interviewé par BFM-TV. Mais,
apres la remise des prix, les lau-
réats doivent parler a cette
chaine en direct. Et je n’ai pas eu
la présence d’esprit de refuser.
Je m’en suis voulu. A Act Up, on
a essayé de gérer la perception

Une contagion de la colere, de 'amour et du partage

Le film de Robin Campillo, distingué a Cannes cette année, retrace le combat des militants d’Act Up dans les années 1990

120 BATTEMENTS
PAR MINUTE
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premiere vue, cest une
ponctuation terrifiante
qui scande le voyage in-
fernal et magnifique des héros de
120 battements par minute: la
caméra attrape des grains de
poussiére qui flottent dans les
faisceaux de lumiere, au-dessus
d’une piste de danse; insensible-
ment, ces particules prennent
des formes organiques jusqu’a se
faire cellules et virus, qui s’as-
semblent, se divisent pour mieux
se multiplier.
Il en va de cette image inventée
par Robin Campillo comme du
reste de son film: ce qui semble

au premier abord une métaphore
funébre (la mort est dans I'air,
puisque nous sommes au pic de
I'épidémie de sida, au moment ou
la médecine n’apporte aux mala-
des d’autre secours que palliatif)
est aussi une représentation de la
vie. La contagion, c’est la diffu-
sion de la maladie, c’est aussi le
partage de la colére, de I'énergie;
le virus se transmet, comme les
informations et le savoir qui per-
mettront d’en limiter la propaga-
tion, d’élaborer des thérapies effi-
caces. Bref, Campillo renverse cul
par-dessus téte la vieille scie attri-
buée a Cocteau: « Le cinéma, cest
filmer la mort au travail. » Devant
sa caméra, c'est la vie — celle de
ceux qui ne sont plus, celle de
ceux qui ont été sauvés grace a ce
combat —qui s’épanouit.

Pour jeter ce pont du néant a
l'existence, Robin Campillo a
puisé dans sa mémoire de mili-
tant d’Act Up. Scénariste et mon-
teur de son film, il lui donne une
pulsation rapide (celle des titres
électro sur lesquels on dansait
alors, celle d'un coeur au bord
de 'affolement) qui impose l'ur-
gence dans laquelle vivent ses
personnages, militants que la
maladie ou linfection a réu-
nis. Cette libre association des
énergies constitue le trait le
plus immédiatement marquant
de 120 battements par minute:
Campillo met en scéne I'élabora-
tion de la parole et de l'action
d’un groupe militant avec une at-
tention et une empathie qui
n'empéchent pas la lucidité, voire
l'ironie (toujours bienveillante).

Deés la premiere séquence, qui
montre le débat qui suit une inter-
vention spectaculaire du groupe
lors d’'une réunion de I'Agence
francaise contre le sida, il donne
une réalité physique a la dialecti-
que entre les actes et le discours. Et
alors qu'on n’a pas encore eu le
temps de faire connaissance avec
les personnages, on discerne trés
bien cette autre dialectique, plus
mystérieuse, entre les affects indi-
viduels et 'engagement collectif.

Les étincelles jaillissent

Prenez le personnage d’'Héléne
(Catherine Vinatier), meére d'un
jeune garcon hémophile conta-
miné par transfusion. Elle dé-
tonne dans un groupe majoritai-
rement gay, dont elle est I'ainée
d’une quinzaine d’années. Et son

statut de mére bienveillante vole
en éclats lorsqu’elle demande, au
grand scandale des jeunes plus li-
bertaires, 'emprisonnement des
responsables de la contamina-
tion. Entre l'utopie et la rétribu-
tion, entre la fermeté doctrinale
(voire la raideur) et 'amour ma-
ternel, les étincelles jaillissent.
Peu a peu, deux figures se déta-
chent. Nathan (Arnaud Valois),
nouveau venu dans l'association,
et Sean (Nahuel Perez-Biscayart),
vétéran d’'un combat que la mala-
die rend de plus en plus difficile a
livrer. Ils sont portés par le méme
courant, mais il apparait qu’ils
n'ont pas la méme route a parcou-
rir, ce qui ne les empéche pas de
s’aimer. Cet amour éphémere a
l'ombre d'une fin a laquelle Sean
ne peut échapper est d’autant plus

qu’avaient les gens des malades,
des gays, des lesbiennes... Nous
nous représentions nous-mé-
mes. Une chaine comme BFM-TV
aceuvré contre cela. Ils ont quand
méme fait un direct toute une
journée sur La Manif pour tous,
et lorsque, une semaine plus
tard, les partisans du Mariage
pour tous sont descendus dans la
rue, leur live portait surle Vendée
Globe... Ensuite, on a évité toute
récupération politique.

«120 battements par minute »
joue peu la carte du film d’épo-
que. Est-ce pour faire résonner
I'esprit d’Act Up dans le monde
d’aujourd’hui?

Act Up était tres minoritaire.
On nous a accusés de commu-
nautarisme, de vouloir rester
entre nous — pas toujours a tort
d’ailleurs —, voire de fascisme. On
était considérés comme infré-
quentables. A ce titre, je ne pense
pas quon puisse comparer Act Up
a quoi que ce soit. Sauf peut-étre
aux Indigenes de la République. ®

PROPOS RECUEILLIS PAR
ISABELLE REGNIER

bouleversant que nous savons
aujourd’hui qu’il ne s'en fallait que
de quelques mois pour qu'il en
aille autrement. L’émotion qui sai-
sit pendant ces derniéres scénes
n'est pas celle du mélo, elle est faite
de colere et d’admiration.

Campillo laisse de coté les effets
faciles, demandant a ses acteurs
d’emmener leurs personnages
jusqu'au bout du chemin, sans
effets spéciaux, sans paroxys-
mes pour parvenir ala vérité d'un
moment qui resterait autrement
enfoui. Ici, 1a fin de la vie, c’est en-
corelavie. ®

THOMAS SOTINEL

Film frangais de Robin Campillo.
Avec Nahuel Perez-Biscayart,
Arnaud Valois, Adéle Haenel,
Antoine Reinartz (2h 22).



